“愿奴胁下生双翼，随风飞到花尽头，”脑际恍若浮绕着林妹妹绝代芳华的额姿，纤肩荷锄，缓步拾阶，枝桠隙内桃片纷飞，她勿自情动，和着这良辰美景却自哀戚吟哦着娓娓而来的似这般字字含血浸泪晕染入骨的词阙，通身傲骨，千古寂寞，万般凄楚，水径浊而自清，花皆凋而自开，人诸昧而自守，清冷孤绝，予身娇柔，心自弥坚，偌大天地之界，惟一绛株蔑万物视万顷而拥万心于此，压倒性的冷冷质问控诉逾时代之巅覆社会之流执一己之隅，孱弱多病的黛玉只有借笔为剑，挥墨如尘，铺宣成麾，饰文与武，通口抒怨，将心之愤懑嘲怼落纸而就，反主道衷其意，煞是叫人敬佩不已。
　　那日清晨，曙光熹微，不计其数的光粒破窗直射，晃乱了她记忆的片段，倾下衣束，胴体明晰，碎金子的阳光洒向她此刻周身，失忆后她故久经事恍似童话，梦幻朦胧，天真纯净，她赤身站立，毫无羞怯，这注定是她人生中第一次热切拥望自由，呼唤自由而终享自由的时刻了。似林妹妹急切冲破封建桎梏负隅顽抗终隐没红尘的心性傲气一般她横遭失忆却终在半世清苦行将衰老之时由身至心大获解禁，虽心自平和无碍，顺时安稳，也苦于现世制度下况味起伏压抑被迫，竟在年岁将尽活的坦然潇洒，或许心不忍拂她意倒成全平生所求，比之林妹妹惨度余生，此心难覆，幸享得几年清平。只他呆痴讶异地凝着她，倾倒于已故的岁月未留半点印痕于她曼妙肢身，歉仄于漫长无望的相思成疾等待落空杳然无期她世纪般的固守，从她花季微雨，凌苞待绽的十七岁蓦然闯入他的眸色慌乱垂下的眼细如蚊吶怯声相谈，从她欣喜的眉眼接过直下游轮，留洋归来的他静静随他身后想望又莫及，从她在他如空气的散漫漠然中独留喜帐空守白头待年华老去，从她顾盼他归来却留下若许烦杂红尘纷扬，从她次次迁就顺让满宠着他又念着恩娘，左右为难又上下妥贴，从她穿过阻隔寻他气息，恍惚错乱跌落下来心焦灼乱紧扣她视之为命的他突兀的虚位抽离，留她一世情殇，半生浮尘，从她人前遭受欺侮，坎坷逢际，家中不逊言语逼她断缘，身后守望无助，只身持己，不顾伤时乱世，他便是她平生的木桩，支着她柱着家，可这木桩随时浮出石缘又没入深海，她自舍身奔波周旋，将半点旅途艰辛，生计困苦的风尘都掩面整装，安静如常如约而至，惜他瘦骨怜他身禁，爱意浓情倾诉他们的孩子这便是见证与扯不断的丝，从她坚定毅然地寻他潜入车道捕捉人海苍茫下他晦涩不已的脸畔终究未果，从她娟秀清雅的小楷书信经过重重防哨捧在他心惜的手心里时透过薄薄纸页滚烫的想念如沸，浓烈的关怀似醇香米酒探入鼻息，传入骨髓，达至经络，温暖至极，从她，从她……忘了他……忘却了她初见时悄然递予他神色交谈下他心潮迭起，遗忘了她意要予他白金欧米茄承受莫大忤逆委屈，淡忘了雨霁晴空，留宿在旅二人放纵的短暂温存，他心痛难忍，等她一句回家他迈步启程，逗留将久归来如斯，竟是她难从忆起，行将忘记的他，他面色晰如白昼，明若湛空，心下却漆黑残夜，疏星无月，他知道于她，背负与承担的重量是难以想象的，这个一直以来贤淑温儒的女人半辈子含胸低头，不得不以精神的虔诚平和，心灵的卑微佝偻朝向众人汹涌的口舌，大概是她再也耗不了了，对抗与抑塞这个污浊熔浆的混乱年代下落魄无依的自己和尚在远方归途无期的爱人。
　　婉喻，像其名字一般柔美婉约，安时守分不越礼，终其一生都在晓喻他人尽心而为，直至气若游丝之际，生命渐渐流失像极了那莫名匆促的二十年，她呵气如兰，俯在他耳际，轻声呵问他回来了没？仿佛横穿了几个世纪她如是寻常道问，听到他安稳返程安心阖眼，引天长逝了，哪怕是在生的末端，死的边沿，她自担忧的也是一心相待的拥文采自重，留半世功名，觅平生自由，遂身心监禁的浪子，“老无期”，这是他们俩共同的契语秘言，她不想承认身边的他是她甘心苦等的那个人，那个曾在浮华奢侈的美国世景浪荡潇洒的公子哥，有着广博多识，横贯中西的学识，怀着红颜知己，露水情人一味沉沦自阔，那个也曾在战争纷起，硝烟四散，乱时混世中与她福祸相倚，朝夕相依的温暖倚仗和依靠，那个还曾经历蛮荒萧芜之地多年行身摧残蹂躏虚神压迫打压几近残损毁灭的囚犯，“人吃人”的饥饿争夺，噬骨的寒冷阴浊，藏匿暗处的刀剑枪戟，被尘封埋藏的记忆保持缄默的口，揪破心的“死刑”亲临紧逼，牲畜的圈养的生存方式，担惊受怕黑洞的寂夜，沉重镣铐下畸形的心境，无一不是冰冷残酷的邢罚透过这个用胶带封口随处“无声”的时代深深烙在他溃烂多疮的皮肉和内心上，无处翻身，无力摆脱，这就是她甘心情愿，心念神往了二十年的他，为了这份旷世的情意，他有力偿还，却无力弥合，他也曾为了她不顾凶险的路途，迫近的死亡，彻日的心惊和一枪贯射的血泊，只为瞧她一眼，远远的望着，了夙生心愿，顷时于他，是倾注了浸久的思念却不能触及，他早已意识到他罔顾生命，冒死逃亡，只为看她一眼是为了什么，是为了他差点错失的挚爱，这份爱久到刺入他的骨血，在脉搏间跳动着，唯一在他生命里共同呼吸的全部，它经受了漫长的岁月侵蚀冲刷，仍异新如初，它之间跨越了家主恩娘权威凌厉下嫌隙过分的准许；他万里赴学留洋，她寸土静守持家；国破之灾、家亡之故的患难与共和难竟厮守；他特行乱语终徙荒漠囚困，她坚心执意遂成终年孤苦，就连严歌苓自己也难揣摸度测出这份爱经年久月累积堆彻到了抵达了多少令人咋舌的高度与程度，甚至超过永世。婉喻无憾离世，焉识携着挚妻的骨灰，去往永恒之所，自由之地。他用他残余浮生的枯身瘦骨，圆自己一路风尘羁绊和与爱妻天涯永隔之甘苦浓涩。这是他与她所享有的最后半点的温情与天地了，自此之后，他们眼中均以彼此拟作世界，充盈着温柔的爱和宽容的接受。
　　汤显祖《牡丹亭》卷首题词有:情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也，皆叙痴情女子杜丽娘因情而死，为情而生，与翩翩公子柳梦梅情缘痴恋，至情深爱，扬爱情可歌可泣，抑社会可鄙可憎，今结严歌苓《陆犯焉识》时代爱情的挽歌当真心震不已，焉识婉喻用情至性诠释了遥远动人的爱情神话，令人敬仰。于张艺谋导演改自严歌苓《陆犯焉识》作品的影视大剧《归来》演绎那个故去年代下知识分子的坎坷情路感人爱情，在这个分明的大背景下，“文革”带给了一个时代晦暗的阴影，灰色，单调，冷酷而残暴，它泯灭了多少真情与人性，戕害了多少无辜纯良，又破坏拆散了多少情深似海的双双爱人，毁灭了多少原本美好的世族大家，所有的不幸纷至沓来，所有的斑驳当头笼罩，所有的黑影遮天蔽日，所有的生命屏息静观，所有的灵魂惶惶不安，所有的光芒粲然尽皆黯然失色，在故去岁月的魔爪里侥幸逃脱的寥寥无几，焉识就是惨遭迫害的一员，电影削去了很多苍凉悲壮的时代烙印，只着重于这一永恒不变的主题，等待——归来，于演员精湛真诚的表演艺术扣人心弦，真实深刻，无任何过分渲染铺陈，呈现了一个跨越漫长岁月的久远爱情渐次褪为一个时代弥留的记忆……为之动容。虽憾于慑心大作只截取了短短文尾，但观完却自惋惜只此两个小时，所有的心念情意，落幕收尾，那个持续荡气回肠的情已不复重现，只落的阵阵伤感挥之不去，遂抒此慨叹，回望那个婉约秀丽的女子倾其一生的等待，静聆那段哀婉缠绵，催人泪下的故事……
　　粗砺的手指抚上浸润年月的琴键，指尖流泄出颠沛辗转多年的思念，深情的注视凝望着她，可终归抵不住时间驻守在她心中的唯一执念，便是等待……她一次次奔走在这个日期赶赴久违却无终的约定，这样的等待被永远定格在茫茫人潮下她行伫身影中坚定的眼神里，发丝花白，身躯苍老，但眸光坚毅，她一直在等，等他的归来。
　　许是这个毫无缘由的时代让他们各徙在天涯一方，朴实漫长的想望总是徒然未果，不易的归来悲慨喟叹不已，只她勿自静候在狭小陈旧的屋内，隔着窗堐，平静的望向此情诸景，封固在回忆里，又期待在冀希中。又许这个时代辜负了彼此，致惋惜的错过，但奈何咫尺的距离终究被停留，在那段遥远几近模糊的日子里，被隽刻在岁月里不变的容颜清晰的展现在泛黄的笺记里，难于更改与淡忘。
　　它属于他们的故事，必将携去回溯的半个世纪，沉沉的深深的印在轻绢上，一生一世。
　　故此偏爱严歌苓，爱她文下江山半壁独卿留守的贞烈风骨，敬她忧时伤世厮人落寞的博襟情怀，尊她漠世百状卓然自许的清绝傲姿，羡她生仄浮沉予心安焉的达观随性，文人落难皆咎抚笔畅辞，皆因举行羁诞，岂料世情凉薄，人态欢恶，予世之故谁将道破？此恨，今惟叹。